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¿UN JUEGO DE NIÑOS? 
EL DESPUéS DE NIETZSCHE DE GIORGIO COLLI
A Children Game? Giorgio Colli’s After Nietzsche 
Migue l  Morey
Universidad de Barcelona
aiwn paiς esti paixwn, petteuwn, paidoς h basilhih 
La vida es un niño que juega, que mueve las piezas sobre 
un tablero: reino de un niño.
Heráclito, B 52 DK
rEsumEn: Entre los herederos más audaces y pacientes de todo lo que inaugura la mirada 
que Nietzsche dirige a los griegos, entre la filología y la filosofía, debe destacarse sin duda 
la figura de Giorgio Colli, editor de su Obra Completa junto con M. Montinari, y profesor 
de Filosofía Antigua en la Universidad de Pisa durante unos treinta años. A menudo se ha 
hablado de él al respecto como de alguien que corrige la letra sin traicionar el espíritu del 
trabajo nietzscheano. Y sin embargo, aun sin entrar en el detalle, poniendo en paralelo sus 
lecturas respectivas de los filósofos arcaicos y de Platón, es evidente que los parecidos son 
pocos, y la distancia mucha y problemática. El presente texto propone una vía de acceso 
a este problema.
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abstract: One of the most courageous and patient heirs of Nietzsche’s gaze to the Greeks, 
between philology and philosophy, is surely Giorgio Colli, editor of his Complete Works 
together with M. Montinari, and professor of Ancient Philosophy at the University of 
Pisa for thirty years. It has often been spoken about him as someone who corrects the let-
ter without betraying the spirit of Nietzsche’s work. However, if we put in parallel their 
respective readings of the archaic philosophers and Plato, even without going into detail, 
it is clear that the similarities are few, and the distance great and problematic. This article 
proposes a path to this problem.
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I
De entre los herederos más audaces y pacientes de todo lo que inaugura la mirada 
que dirige Nietzsche a los griegos, a caballo entre la filología y la filosofía, debe des-
tacarse sin duda la figura de Giorgio Colli, editor como se sabe de su obra completa 
junto con M. Montinari y profesor de Filosofía Antigua en la Universidad de Pisa 
durante unos treinta años. Y ello es así hasta el punto de que, cuando nos urge la 
pregunta acerca de qué hubiera sido la obra de Nietzsche si no hubiera abandonado 
la enseñanza, a menudo aparece la sombra de Colli, inmiscuyéndose, como una 
promesa de respuesta. Y es que en él se encuentran tanto la capacidad visionaria 
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como la probidad filológica, tan características ambas de la mirada nietzscheana, 
la atención obsesiva al detalle discreto tanto como la capacidad para hacer que en 
una sola respiración el devenir entero de lo griego aparezca como una panorámica 
esplendorosa. Es cierto que Nietzsche no dejó de interrogar el enigma griego du-
rante toda su existencia, basta recordar la presencia de lo dionisiaco en Ecce homo 
o su atención a Sócrates como problema en Götzendämmerung, por ejemplo. Y sin 
embargo, la pregunta queda en pie. ¿En qué se hubiera convertido esa reflexión si 
hubiera ido obligadamente acompañada por la lectura y relectura una y otra vez de 
los mismos textos, y por la traducción y edición de esos textos mismos, sin poder 
dejar de estar atento nunca, ni a los matices de las palabras ni a las erratas? 
Sin duda es la de Colli la obra de, a la vez, un buen discípulo y un iniciado 
valeroso, un magnífico conocedor de las enseñanzas de Nietzsche (leídos tam-
bién sus textos letra a letra durante años, ordenando fragmento a fragmento sus 
manuscritos póstumos, atento a todos los matices, a las erratas), un hombre de 
conocimiento. Se ha hablado de él al respecto como de alguien que corrige la 
letra sin traicionar el espíritu del trabajo nietzscheano, poniéndolo a prueba sin 
rehuir el choque, señalando tanto sus impasses como abriendo sus poderes, sus 
posibilidades aún ocultas, prolongándolo. Y probablemente es cierto, tal vez Co-
lli no sea solo eso, pero es seguro que también es eso. Y sin embargo, poniendo 
en paralelo las lecturas, los vectores de atención en la lectura que ambos llevan 
a cabo de los filósofos arcaicos y de Platón, aun sin entrar en el detalle, basta 
un vistazo para que la sorpresa sea inmediata y evidente. Y es que los parecidos 
son pocos, y la distancia mucha y problemática. Para Nietzsche, alrededor de la 
arché de Anaximandro se espesaba la noche; Heráclito no es sino un astro sin at-
mósfera, el «filósofo que llora» le llamaron los antiguos, nos recuerda Nietzsche, 
para luego atribuir a Parménides una ignorancia ingenua, y pasar de largo por 
Empédocles, centrando toda su atención en Demócrito y, sobre todo, en Anaxá-
goras1. Por el contrario, en Colli, casi el mismo recorrido levanta armónicos muy 
diferentes. La arché de Anaximandro abre ahora una primera luz en el camino 
del conocimiento, más allá de los pesimismos religiosos de los misterios, alum-
bra una nueva forma que conduce a la alegría del conocimiento y a la afirmación 
de la vida; por su parte Heráclito es la personalidad dionisiaca más completa de 
Grecia y Parménides, del otro lado del velo de su gélida abstracción, se muestra 
como habiendo intuido la verdad más profunda, bien redonda, la de un corazón 
que no tiembla —una experiencia cognoscitiva hasta tal punto inaudita que hará 
menester que el lenguaje preste todas sus armas lógicas para tratar de mantenerla 
prendida y que no escape del todo, de nuevo más allá de lo humano—. 
¿Y qué decir de Empédocles, entronizándose entre los hombres como un 
nuevo dios, el dios cognoscitivo? 
Vistas así las cosas, ¿qué pensar entonces?
II
La travesía de Colli a lo largo del pensamiento griego comienza a sernos cada día 
más asequible, gracias a la labor editora de su hijo Enrico que está haciendo al 
1. Cf. al respecto PHG, KSA I. 
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respecto un trabajo impagable2. Ahora sabemos que comienza con Platón políti-
co (1937) a la que seguirá Filósofos sobrehumanos (1939), componiendo ambos 
el cuerpo principal de su tesi de laurea (Politicidad helénica y Platón), leída el 11 
de julio del mismo año. El despliegue de la segunda de estas obras señala ya la 
articulación de su corpus griego de referencia, en el que insistirá una y otra vez 
a lo largo de toda su vida. Comienza por los presocráticos (llamados ahora «fi-
lósofos sobrehumanos», más tarde simplemente «sabios» para distinguirlos de la 
filosofía propiamente dicha que comenzaría a existir, como género literario, con 
Platón), y en ellos se sitúa el auténtico akmé del pensamiento griego: el primero 
de todos Anaximandro, luego Heráclito y Parménides y finalmente Empédocles. 
La segunda parte se dedica a Platón, de quien interesa sobre todo la formación 
de su pensamiento, en la medida que «tiene sus raíces en el misticismo preso-
crático, y que su sistema filosófico es un gran triunfo de la politicidad griega, 
en tanto que expresión política de esta interioridad mística»3. El trayecto de su 
lectura podría sintetizarse como sigue: en primer lugar, los diálogos socráticos, 
presumiblemente fieles a la figura del maestro, con Apología de Sócrates a la ca-
beza. Luego el diálogo de la crisis mística, el Gorgias, que señala, marcado por el 
dolor y la renuncia, «el momento heroico de retirarse a la soledad, abandonando 
cualquier esperanza de actividad política»4. Allí ya no es el Sócrates histórico 
quien habla, como tampoco es su ideal de reforma moral de los ciudadanos, el 
ideal socrático, lo que alienta en sus páginas. Y luego, la gran trilogía: Fedón, 
Fedro, Simposio, de la que Colli intentará establecer los bloques que constitui-
rían su primera versión5, reelaborada profundamente luego con ocasión de su 
publicación, cuando haya fundado ya la Academia y escrito la República. Este 
Fedón será, para Colli, el primer escrito verdaderamente dionisiaco de Platón, en 
el que «la superación moral de lo sensible y de lo humano, la aspiración al aleja-
miento y la separación» (el chorismós por tanto, en su primera formulación aún 
intuitiva), conducen al alma por el camino de la soledad hacia la conquista cog-
noscitiva de la propia esencia interior, autò kath’hautó —un texto teñido todo 
él por un muy profundo pesimismo, pero en el que la teoría de las ideas inicia 
su andadura cognoscitiva también6—. En segundo lugar, el Fedro, que comienza 
con un elogio a la(s) locura(s), a la manía, radicalmente anti-socrático, y donde 
el descubrimiento del amor (descubierto primeramente como contemplativo, 
ligado a una mirada que se eleva más allá de lo humano, el «amor platónico» de 
los poetas, para luego irse convirtiendo en educativo, guiado por la voluntad de 
hacer que el amado pueda ascender a la «llanura» de la esencia, y ser plenamente 
también él autò kath’hautó) ofrece un primer alivio a las torturas interiores del 
Fedón7. Y cerrando la trilogía, el Simposio, con el que «el misticismo de Platón 
2. Para una noticia sobre el plan de publicación de los textos póstumos de Colli, véase mi nota 
al respecto en Estudios Nietzsche 7 (2007).
3. G. Colli, Filosofi sovrumani, Milano: Adelphi, 2009 (trad. cast. en curso en Siruela), p. 93.
4. G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., pp. 104-105. Véase también Platón político, Madrid: 
Siruela, 2008, pp. 58 ss.
5. Véase al respecto el capítulo VIII de La naturaleza ama esconderse (Madrid: Siruela, 2008), 
«Sobre la composición de los escritos platónicos», que reelabora lo que originalmente era la tercera 
parte de su tesis «El problema de la cronología platónica».
6. Véase G. Colli, Filosofi sovrumani,cit., pp. 103-118.
7. Véase ibid., pp. 119-132.
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comienza su realización política por medio de un sistema filosófico», en el mo-
mento más feliz de su vida. Allí, con la aparición de la belleza, de lo bello en sí 
(que anticipa el papel que el Bien va a jugar pronto en la República), 
la sustancia dionisiaca pasa a ser la causa vivificante y elevadora de la comu-
nidad, ahora que ya no es una interioridad oculta e incomunicable, sino que ha 
encontrado un modo de expresión y de objetivación, en lo que se ha llamado 
belleza... la única cosa que puede hacer intuir de modo inmediato lo suprasensi-
ble por medio de lo sensible8.
Después del Simposio —escribe luego Colli—9, es decir, después del 385, 
Platón se vuelve cada vez más decididamente político. Había captado la verdad 
por su cuenta: en adelante su tarea sobre la tierra era para él ayudar a los demás 
hombres a alcanzarla, dentro de los límites de sus posibilidades. Este problema 
educativo es al mismo tiempo para él el máximo problema político, ya que la 
felicidad y la perfección del Estado depende de que exista en él la posibilidad 
de educar a conocedores. Por tanto, su actividad se desarrolló por un lado en 
la composición de la República, es decir en la construcción del Estado ideal, y 
por el otro en la enseñanza en la Academia, donde trató de expresar de modo 
objetivo sus doctrinas. 
Después del Simposio, el diálogo que ocupará toda la atención va a ser el 
Parménides, en el que la racionalidad de su discurso que tanto esfuerzo le ha 
costado construir (y que debe entenderse tan solo como un método demostra-
tivo —educativo por tanto— de verdades cuya conquista no ha sido racional), 
se desmorona (primera parte), arrastrando consigo la teoría del ser del propio 
Parménides (segunda parte), su primer mentor entre los presocráticos.
Este va a ser el recorrido que nerviosa y entusiásticamente traza en Filósofos 
sobrehumanos, y al que luego, sin alterarlo de modo sustancial, aplicará toda su 
paciencia de filólogo en La naturaleza ama esconderse, su memoria de habilita-
ción, publicada en 194810. 
8. Ibid., pp. 133-139.
9. Ibid., p. 140.
10. Y entre ambos merece destacarse un texto de 1940, Ellenismo e oltre, Einleitung, de próxi-
ma publicación en Adelphi, compuesto por tres ensayos breves («Il filologo», «Nietzsche e la Geburt» 
y «Apollineo e Dionisiaco») que ahondan en el mismo planteamiento: «Lo que es más íntimo y 
secreto constituye la realidad más verdadera, y esta solo puede alcanzarse con la actividad interior 
inmediata, que sin embargo solo tiene lugar mediante el esfuerzo cognoscitivo, viendo en todo modo 
de vida una manifestación y una expresión de la esencia». Sin embargo, poco después, Colli iniciará 
la traducción del Órganon aristotélico (Torino: Einaudi, 1955), tarea que desplazará significativa-
mente el eje de su atención. Así, mientras que en el plan de escritura de la obra de la que Ellenismo e 
oltre quería ser la introducción, los autores a los que concede una especial atención siguen siendo los 
mismos («1. Parménides venerable, 2. Empédocles trágico, 3. Heráclito oscuro, 4. Platón divino, 5. 
La caída del espíritu dionisiaco»), y los cursos que dicta por entonces de los que queda memoria ron-
dan el mismo espacio (Empedocle, 1948-1949; Il «Parmenide» platónico, 1949-1950), ahora tras su 
paso por la lógica aristotélica es la dialéctica, sus orígenes, lo que pasará a ocuparle preferentemente. 
Así, Enrico Colli nos trasmite un largo fragmento de La raggione errabonda (Milano: Adelphi, 1983, 
§ 288, de septiembre de 1967) que, con el título de «Origine della dialettica», dibuja un proyecto de 
trabajo en el que se manifiesta claramente este desplazamiento. Dice así: «Introducción: Separación 
mística de lo sensible (espacio-tiempo); (I). Parménides: Las tres vías; Naturaleza del conocimiento 
inmediato, carácter fluctuante y anti-dogmático; La ley del ser y el origen del pensamiento discursi-
vo; (II). Zenón: bohqeia; Fundación de la dialéctica; Método destructivo encubierto; (III). Gorgias: 
Nihilismo: destrucción abierta; Mezcla con la esfera político-retórica; Deseo de poder». Y concluye: 
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Vistas así las cosas, teniendo presente la reflexión de Nietzsche al respecto, 
no cabe sino repetir la pregunta, aunque de otra manera ahora, ¿hay que en-
tender entonces a Platón como un pensador místico, un heredero directo de los 
arcaicos sabios, un pensador dionisiaco? 
III
La polaridad entre Apolo y Dionisos ha sido señalada a menudo como el eje fun-
damental de discrepancia entre la mirada del joven Nietzsche y la relectura que 
Colli lleva a cabo del fondo oscuro del que emerge el pensamiento griego. Una 
discrepancia que, así se ha señalado, atañe particularmente a la valoración de lo 
apolíneo, claramente distinta en ambos, hasta el punto de que Colli denuncia 
abiertamente la insuficiencia del análisis nietzscheano: «Nietzsche penetró en el 
alma de aquellos hombres, pero... le falló la vista ante la naturaleza flechadora 
de Apolo — ante el logos»11. Insiste tantas veces cuantas puede en ello, aunque 
seguramente donde más rotundamente se despacha al respecto es en Después 
de Nietzsche, en repetidas ocasiones. Por ejemplo en el parágrafo que lleva por 
título, precisamente, «Apolo flechador», y que dice así: 
Hay un aspecto fundamental de Apolo que no aparece en la doctrina de Nietzsche, 
el del dios terrible, flechador, imprevisible, lejano, vengativo, aniquilador, salvaje 
dominador y exterminador de los lobos. Así presenta Hornero su aparición al co-
mienzo de la Ilíada: «tremendo se elevó el estrépito del arco de plata». Nietzsche 
no vio al Licio del arco ensordecedor, al asiático, como tampoco vio al Hiperbóreo 
estático, chamánico, venerado por Pitágoras. Nietzsche puso en primer plano el 
aspecto solar, el fulgor de la luz, el resplandor del arte, un carácter quizá más tardío 
de Apolo. De este modo se le escapó, bajo el aspecto de la posesión mística, el vín-
culo vital entre Apolo y Dionisos, y bajo el aspecto de la contienda, del desafío, de 
la perfidia, del enigma, el vínculo entre el origen apolíneo y la floración del logos, el 
arma suprema de la violencia, la flecha más mortal lanzada por el arco de la vida12. 
También en El Nacimiento de la filosofía insistirá de nuevo al respecto, Apo-
lo es un dios perverso y terrible, y mucho más de lo que Nietzsche fue capaz de 
imaginar... Sin embargo, muy probablemente no sea esta la corrección definitiva 
que distancia ambas miradas, es importante, sí y mucho, pero si es importante es 
por el modo en que, a partir de ahí, la polaridad misma entre Apolo y Dionisos 
«Ocultamiento y luego distorsión (encubrimientos con finalidad política en lugar del encubrimiento 
aristocrático de Zenón) de la destructividad en la obra de Platón y Aristóteles. Toda su filosofía 
está dominada por esta perspectiva. La que vendrá después es una distorsión de los términos de 
Platón y Aristóteles». Los cursos que dicta entonces, conservados gracias a los apuntes de clase de 
Ernesto Berti (Sobre Zenón, 1964-1965; Sobre Gorgias, 1965-1966; Sobre Parménides, 1966-1967; 
del primero existe traducción en México-Madrid: Sexto Piso, 2006, de los otros dos en Madrid: 
Siruela 2010), no hacen sino ratificar esta nueva perspectiva que alcanzará su manifestación más 
elevada en la obra cumbre de Colli, Filosofía de la expresión (Madrid: Siruela, 1996), en 1969, en la 
que el logos queda caracterizado como expresión de algo que no es el logos, subrayándose su carácter 
eminentemente destructivo de cualquier evidencia.
11. G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., p. 224.
12. Después de Nietzsche, Barcelona: Anagrama, 1978, p. 28.
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se desplaza a otro plano. Escúchese un momento con atención lo que nos dice 
en Filósofos sobrehumanos: 
En el siglo vi interviene un factor nuevo que transformará de modo decisivo la 
vida espiritual de Grecia, el llamado fenómeno dionisiaco. El concepto de dio-
nisiaco ha sido analizado por Nietzsche y Rohde, y en su significado genérico es 
universalmente conocido y no precisa que se insista en ello de nuevo; no obstante, 
hasta hoy, el fenómeno dionisiaco ha sido estudiado preferentemente en su aspec-
to artístico y religioso, y casi nunca se ha analizado su relación sustancial con toda 
la evolución espiritual griega, y especialmente con la filosofía. Con un término 
más filosófico se puede llamar misticismo a este movimiento; mientras que hasta 
entonces el hombre miraba el mundo y se insertaba en él como una parte más, 
ahora se separa de todo, se vuelve hacia su propia interioridad y buscando en sí 
mismo encuentra allí el mundo y la divinidad. De este modo, en el siglo vi, vemos 
coexistir en Grecia dos visiones del mundo antitéticas, política la una y mística la 
otra: del choque entre estas fuerzas nace el milagro de la filosofía griega13.
Muy probablemente esté ahí el giro decisivo que marca una distancia tan 
palmaria entre la apreciación de Colli y la de Nietzsche en lo que atañe al mila-
gro griego.
IV
El texto frente al que el planteamiento de Colli se presentaría como antagonista 
es, lo sabemos, Die Geburt der Tragödie, se recordarán sus primeras líneas: 
Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no solo 
al discernimiento lógico, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el 
desarrollo continuado del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dio-
nisíaco... 
Sin embargo Colli no va a discutir la relevancia que el par Apolo/Dionisos 
tiene en el dominio del arte, lo asume y lo da por supuesto, claro está, lo que le va 
a distanciar de Nietzsche, del joven Nietzsche, es la consideración del arte como 
piedra de toque y clave última en la comprensión del milagro griego. Así las co-
sas, en caso de tener que enfrentar sus posiciones respectivas al respecto, mucho 
más clara y definitiva resultaría la mirada de Nietzsche tal como se recoge en el 
pequeño ramillete de textos que le envía como obsequio a Cósima Wagner «con 
cordial veneración y como respuesta a preguntas epistolares, escrito con alegre 
espíritu en los días de Navidad de 1872». En el primero de los cinco pequeños 
textos allí recogidos, «Sobre el pathos de la verdad», leemos lo siguiente:
¡La verdad! ¡Manía visionaria de un dios! ¡Qué les importa a los hombres la verdad!
¡Y qué fue la «verdad» de Heráclito!
¿Y qué se hizo de ella? ¡Un sueño desvanecido, borrado de los semblantes de 
la humanidad junto con otros sueños! —¡No fue ella la primera! Acaso un impasi-
13. G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., pp. 25-26.
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ble demonio no sabría decir otra cosa de todo lo que nosotros con orgullosa me-
táfora denominamos «historia universal», «verdad» y «gloria» que estas palabras:
«En algún apartado rincón del universo, derramado centelleante en un sin-
número de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes 
inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y mendaz de la histo-
ria universal, pero, con todo, un minuto tan solo. Tras haber alentado la Naturaleza 
unas pocas veces, se congeló el astro, y los animales inteligentes tuvieron que morir. 
Y fue en buena hora: pues aunque ellos se pavonearan de haber conocido ya muchas 
cosas, sin embargo, finalmente habían acabado por descubrir, para gran decepción 
suya, que todo lo habían conocido erróneamente. Murieron y maldijeron la verdad 
al morir. Tal fue la índole de estos animales desesperados que inventaron el cono-
cimiento».
Tal sería la suerte del hombre, si es que solo fuera un animal de conocimiento; 
la verdad lo empujaría a la desesperación y al aniquilamiento, la verdad de estar 
eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre solamente, empero, le corres-
ponde la creencia en la verdad alcanzable, en la ilusión que se acerca merecedora 
de plena confianza. ¿No vive él en realidad mediante un perpetuo ser engañado? 
¿No le oculta la Naturaleza la mayor parte de las cosas, es más, justamente lo más 
cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene más que una «concien-
cia» que se lo escamotea? En esta conciencia está encerrado, y la Naturaleza tiró 
la llave. ¡Ay de la fatal curiosidad del filósofo que por un resquicio desea mirar 
una vez afuera y por debajo de la cámara de su estado consciente! Acaso barrunte 
entonces cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, 
lo despiadado, lo mortífero, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decir, 
montado en sueños a lomos de un tigre14.
«El arte es más poderoso que el conocimiento...» — afirma el joven Nietz-
sche, asiduo tertuliano por entonces en casa de los Wagner, en Tribschen. Si el 
hombre fuera solo un animal de conocimiento, la desesperación le aniquilaría...
Es ante afirmaciones como estas que el antagonismo de Colli parecería mos-
trarse más cerrado y total, porque no es la tragedia la expresión máxima de la 
espiritualidad griega, antes al contrario, debe buscarse esta en los sabios arcaicos, 
filósofos sobrehumanos que alcanzaron a divinizarse a través del conocimiento — 
se nos dice. 
Mientras el aspecto político [apolíneo] del espíritu griego es un movimien-
to centrífugo, en el sentido de que tiende a expresar al individuo en el mundo 
siempre de un modo más amplio, lo dionisiaco [místico] es en cambio una fuerza 
centrípeta que empuja al hombre a entrar cada vez más en sí mismo. Ciertamente 
el movimiento se inicia colectivamente, en la orgía dionisiaca y en el coro trágico, 
y es este el aspecto de lo dionisiaco que preferentemente ha estudiado Nietzsche 
en Die Geburt der Tragödie, pero los grandes espíritus del siglo no tardan en sentir 
la insuficiencia de esta tentativa de superar el dolor del mundo en la nueva reli-
gión. Los hombres que se reunían en los misterios tenían todavía una conciencia 
filosófica muy imperfecta; habían intuido que la concepción de la vida política y 
14. Y concluye, como es sabido, diciendo: «‘Dejad que siga montado’, exclama el arte. ‘Haced 
que despierte’, exclama el filósofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree 
sacudir al durmiente para que despierte, en una mágica somnolencia más profunda aún — acaso 
sueñe entonces con las ‘Ideas’ o con la inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, 
porque él quiere la vida, y el segundo no alcanza como última meta más que — el aniquilamiento». 
En Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern, I, KSA I. 
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apolínea que había dominado hasta entonces en Grecia implicaba una cantidad 
de dolor enorme, basada como estaba en el agonismo y en la voluntad de todo 
individuo de expresarse él mismo en la polis contra todos, y también habían en-
trevisto un estado de vida mejor, que para los órficos era el más allá, y para los 
dionisiacos la embriaguez y el éxtasis orgiástico, pero no por ello tenían clara la 
antítesis entre unidad y multiplicidad, tal como la encontramos por primera vez 
en Anaximandro, y que es el inicio de la filosofía. Los espíritus más decididamente 
filosóficos fueron más allá de este estado dionisiaco colectivo. ¿Qué importaba en 
definitiva el momento transitorio de la embriaguez orgiástica si dejaba intacta la 
vida con sus contradicciones? ¿Y cuál era la sublimidad de la tragedia, si incluso 
ella estaba obligada a tratar de las pasiones humanas? En resumen, vieron que el 
hombre dionisiaco quería superar su personalidad y no hacía sino anegarla en 
una pasión suprema, tan fuerte que les hacía perder el sentido de la personalidad. 
Podemos comprender así, entre paréntesis, que el joven Nietzsche, schopenhaue-
riano ferviente, se entusiasmara tanto con este fenómeno, con esta pasión cósmi-
ca, que para él tenía tanta afinidad con la «voluntad de vivir» de Schopenhauer. 
Pero los presocráticos no se detuvieron en este pesimismo, y buscaron el principio 
del mundo, la arché, principio bueno que da la felicidad, superior a cualquier 
pasión humana, a quien se acerca indagando en sí mismo y abandonando a los 
hombres. Todos despreciaron profundamente a la humanidad, y su ascensión so-
litaria hacia la verdad es la antítesis perfecta del carácter político griego general 
que examinábamos al principio. Ahora podemos definir el aspecto místico, o si se 
prefiere dionisiaco, de la filosofía griega como el impulso a superar todo lo que 
es humano, como la interioridad del gran individuo. Alcanzaron sus intuiciones 
místicas mediante la vida heroica que escogieron para sí, en la crítica incansable 
de todos los valores humanos. Llegados a este punto, sus aspiraciones hubieran 
debido apagarse en la serenidad del conocimiento alcanzado, en la perfección de 
su extrema soledad. Pero no ocurrió así, y por un motivo que es fundamental para 
comprender en su esencia el origen de la filosofía griega. Ellos no se apaciguaron 
al alcanzar sus aspiraciones teóricas, y cuando estas estuvieron cumplidas, resurge 
prepotente su instinto práctico y político, que por un tiempo habían superado. 
Al igual como la mística griega es la superación de lo humano, así la política del 
filósofo griego es su expresión para los hombres.
Pero ¿cómo hablar de su antagonismo con la mirada nietzscheana cuando 
escuchamos que se nos caracteriza a los sabios arcaicos por su crítica incansable 
de todos los valores humanos, por un impulso a superar todo lo que es humano, 
por su ascensión solitaria hacia la verdad? ¿Acaso no suenan radicalmente a 
Nietzsche estos rasgos?
V
Nietzsche habla una sola vez en toda su obra del hombre como un animal de co-
nocimiento [erkennendes Thier], y es en el texto citado. Y lo que se subraya allí es 
su radical insuficiencia, su inanidad frente al valor de la existencia cuando este se 
hace problema. En resumidas cuentas, todo lo que le cabe decir de último al cono-
cimiento es que llegará un día en el que el sol se apagará y cuando definitivamente 
se haga la sombra eterna todo lo que habrá sido será indiferente. ¿Entonces...? 
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Como se sabe, uno de los frentes de batalla de Die Geburt der Tragödie será 
la contraposición entre el arte trágico cuya eficacia estriba en poner la vida como 
digna de ser vivida y el optimismo racionalista socrático, con quien el teatro se 
transforma en tribunal, y la vida pasa a ser digna solo en la medida en que es 
conocida, y así el mundo de los múltiples valores de la tragedia queda enjuiciado 
por la monarquía de un único valor, el valor de verdad. Visto así, en este tono de 
fabula, los tintes de fanatismo aparecen evidentes, y Sócrates se convierte en una 
suerte de inquisidor movido por una fe nueva, cuyas secuelas funestas Nietzsche 
ve expandirse triunfantes a su alrededor, en el optimismo heredado de la Ilustra-
ción pero también en la ilustración generalizada promovida por los nuevos modos 
de la educación y la opinión pública periodística. Se trataría de una herencia de 
aquella vieja fe, apoyada en dos presupuestos muy sencillos, al alcance de cual-
quiera, precisamente de cualquiera, y consistentes en afirmar que 1) el fondo del 
Ser puede ser conocido, y 2) que este conocimiento nos permitirá corregirlo15. Así 
las cosas, a Nietzsche le cuesta muy poco impugnar esa mirada fija de Cíclope del 
racionalismo socrático, colocando frente a frente el modo en que nuestro espacio 
y nuestro tiempo se transfigura cuando lo atraviesa el arte, la música por ejemplo, 
y el astro sin atmósfera con el que soñaban esos antepasados tan ilustres, los nue-
vos veneradores de la conciencia, esa máscara de una sola expresión.
Ya a mediados de febrero de 1870 Nietzsche había anticipado el argumen-
to mayor de su crítica al prejuicio del conocimiento cuando le escribía a Paul 
Deussen que «una transformación del ser por el conocimiento es error común 
del racionalismo, con Sócrates a la cabeza». Pero, formulado así, la réplica está 
ya implícita, y se trata de una réplica que es cabalmente una réplica no una re-
futación, es un cambio obligado de voz, de plano, de personaje, no una contra-
dicción interna que se tacha por errada y tras lo cual es posible seguir con lo que 
se andaba diciendo. No, porque el plano del discurso queda trascendido por la 
misma réplica y quien recupera el habla luego es ya otra voz, otro personaje. Y 
es que, ¿acaso saber que es un error la creencia en la transformación del ser me-
diante el conocimiento no es también un saber, un conocimiento? ¿Acaso no es 
esto que se afirma, una verdad? — replica la segunda voz. ¿No será que estamos 
criminalizando el conocimiento tomándolo en su versión restringida, restrictiva, 
en tanto que racionalismo meramente, olvidándonos tal vez de modo interesado 
que lo que alienta tras la tragedia, si algo alienta en ella de profundo, es también 
un conocimiento, el saber de Sileno, el conocimiento trágico, el gesto con el que 
Anaximandro da comienzo a la filosofía misma, la sabiduría dionisíaca? Las ré-
plicas se suceden obligadamente en cadena, a partir de ahí. Incluso cabría pensar 
que, dado que nuestra experiencia del Ser ha quedado tan gravemente modifi-
cada por las hormas morales que han impuesto Sócrates primero, luego Platón, 
seguido a continuación por el cristianismo en tanto que platonismo para el vulgo 
y finalmente la misma Ilustración, ¿no cabría pensar que le fuera posible al co-
nocimiento remontar río arriba esos sucesivos encauzamientos, esas docilidades, 
esas domesticidades impuestas al animal de conocimiento que es el hombre? 
¿No cabría imaginar posible entonces un combate en su propio campo y con las 
15. He intentado mostrar un modo en que necesariamente de premisas como esas se deriva el dic-
tamen de nihilismo con el que Nietzsche calificará la herencia del optimismo racionalista años más tarde, 
en «La noche sienta doctrina», en Pequeñas doctrinas de la soledad, México-Madrid: Sexto Piso, 2007.
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propias armas del enemigo: combatir la moral del conocimiento con el conoci-
miento de la moral, liberar al conocimiento de la moral que lo sojuzga mediante 
el ejercicio de un conocimiento que se quiere meramente tal en un sentido extra-
moral, más allá del bien y del mal, como puro y simple conocimiento, pero sin 
dimitir jamás en tanto que conocimiento, por pura probidad ni que sea?
¿Acaso no sería esta una forma de combate realmente...astuta?
Sí, una vez formuladas así, las réplicas estaban ya implícitas, y Nietzsche se 
diría que estaba obligado a descubrirlas.
Entonces es como si Nietzsche acabara por sentarse en el pupitre de Sócra-
tes, y una vez allí, con toda la crueldad de la que es capaz un maestro griego, se 
viera tratado como un Filebo cualquiera. ¿De veras esa expansión sentimental a 
la que nos conduce el arte, ese mecimiento metafísico, abarca toda la buena vida 
y toda la vida buena a la que pueden aspirar los hombres? ¿Podríamos mecernos 
a 6.000 pies por encima de todo lo humano si careciéramos de inteligencia, o de 
memoria, si fuéramos incapaces de razonar de modo correcto, si fuéramos inca-
paces de presentir la sabiduría, tendríamos experiencias que pudieran llamarse 
metafísicas? ¿No será acaso entonces el conocimiento...? 
Es como si, poco a poco, paso a paso, Nietzsche fuera avanzando en el cami-
no que abren esas preguntas.
Saber que cabalgamos a lomos de un tigre, sobre la mismísima piel de un 
caos en el que nada tiene nombre porque no hay nada más que caos..., saberlo, 
¿es también un saber, es saber algo, algo que no todo el mundo sabe? Y de ese 
cabalgar a lomos de un tigre convertido ahora en problema de conocimiento ¿se 
puede aprender algo, algo fundamental, algo sobre las naturalezas del tigre y 
algo sobre el arte de cabalgar también? Es cierto, se dirá, que saberlo no evitará 
ninguno de los azares que amenazan de continuo la vida de los jinetes del caos, 
porque los verdaderamente importantes nunca se logran evitar, por eso son los 
importantes, es cierto. Y sin embargo ¿qué otro jinete puede encontrarse más 
dueño de sí, más ajeno a la indiferencia de la ignorancia, sabiéndose como se 
sabe jinete a lomos del tigre, que el conocedor, qué otro? ¿Y acaso no es de esto 
de lo que se trata, de ser dueños de sí — libres?
A toro pasado es fácil decir que, a partir de preguntas como estas, el camino 
que lleva al superhombre comenzaba a poder dibujarse.
VI
Solo en esa ocasión habla Nietzsche del hombre como «animal de conocimiento», 
en ese contexto marcado por «el alegre espíritu de la Navidad» — luego no lo 
menciona nunca más. Pero paso a paso, poco a poco, con una crueldad pasmosa 
consigo mismo, irá sacando las consecuencias obligadas a las que le empujaba lo 
dicho, y su biografía también cuenta ahí, en ese lento desplazamiento hacia lugares 
que ahora parecen demasiado a menudo tan fáciles, y decisivamente cuenta, qué 
duda cabe, si no en la deriva mayor de su pensamiento, sí por lo menos en las 
condiciones en las que pudo llevarlo a cabo: desde su ruptura con Wagner y la 
ilusión de un arte total al abandono de la docencia y el comienzo de su vida erran-
te, todo tuvo su peso, y lo sabemos. Pero la crueldad sobre sí mismo, esa forma 
suya de probidad, parece encaminarle prioritaria y precisamente a someter a ese 
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«animal de conocimiento» a un proceso de catarsis, según la vertical aristotélica, 
a purgarlo en lo más profundo y purificarlo hasta lo más elevado. Seguro que si 
se releyeran desde ese presupuesto los textos en los que se engloban los Menschli-
ches, Allzumenschliches, la hipótesis se mostraría bien fecunda, y de ahí en adelan-
te ya resultaría más fácil. Bastaría con interrogarlos como si de lo que en ellos se 
tratara fuera de la lenta construcción de un conocimiento superior, por encima de 
toda moral del conocimiento, cualquiera que sea su disfraz, y que por ello mismo 
debe acabar siendo un conocimiento inmoral, por el gesto preciso mediante el que 
hace a la moral objeto de conocimiento — y se coloca entonces por encima, como 
conocimiento más profundo y a la vez más elevado, a condición de estar a la altura 
y ser consciente de sí en tanto que conocimiento inmoral. 
Bastaría con interrogarlos así, a ver qué dicen.
Una ruta puede servir aquí de ejemplo, solo una voz, otro personaje. Y ya se 
ha dicho, a toro pasado es fácil decirlo, pero ¿por qué no habría de ser la figura 
del conocedor [erkennende], aquel que ha remontado la más grave indiferencia de 
la ignorancia, quien nos abriera un camino? En caso de que aceptáramos hacerlo 
así, si le siguiéramos el rastro a esa figura, desde su primera aparición, usada para 
calificar a Demócrito como «conocedor universal»16, hasta la última, en la que se 
reivindica una vez más el inmoralismo del conocimiento17, a buen seguro veríamos 
cómo se compone paso a paso ese ideal superior de conocimiento, cómo poco a 
poco es el conocedor, el conocimiento lo que va convirtiéndose en el límite extre-
mo de excelencia que le es permitido alcanzar a los... ¿humanos?18. 
Y este será precisamente el punto mismo de partida del joven Colli, la no-
ción con la que pliega sobre sí mismo el itinerario nietzscheano y le obliga a 
volver a comenzar por el principio, a volver a leer a los maestros griegos desde 
esta nueva mirada19.
16. FP I, invierno de 1869/70-primavera de 1870, 3[84].
17. «... en qué medida hoy nosotros en cuanto conocedores nos hemos servido de todos nues-
tros malos impulsos y estamos lejos de celebrar una deseable alianza entre virtud y conocimiento». 
FP IV, otoño de 1887, 10[97] (216).
18. Puede darnos una idea de la progresión de esta figura en el itinerario de Nietzsche saber que 
de 1875 a 1880 aparece citada cuatro veces; y de 1880 a 1885, treinta y cuatro, con tres apariciones 
estelares en el Zaratustra, en los epígrafes «De la castidad», «De los compasivos» y «De los sabios 
famosos» (A. Sánchez Pascual traduce allí erkennende por «hombre de conocimiento»; en el contex-
to en el que estamos parece preferible no prejuzgar si se trata de hombre, dios o bestia y verter el 
término simplemente por «conocedor»). Recuérdese también al respecto su esbozo sobre «el retorno 
de lo igual», de primeros de agosto de 1881, en el que se entroniza «la pasión del conocimiento» y el 
individuo queda caracterizado en tanto que experimento (FP II, primavera otoño de 1881, 11[141]). 
Unos días antes, refiriéndose a esa «pasión del conocimiento que se ve como fin de la existencia», ha 
vuelto a hacer su aparición el conocedor, como aquel que «pretende la fusión con las cosas y se ve 
apartado, solitario — esa es su pasión» (11[69]), caracterización bien próxima a la mirada que Colli 
dirige a los presocráticos. Para quienes estén interesados en la ruta mayor que traza esta figura en la 
reflexión de Nietzsche, el itinerario, especialmente intenso en sus fragmentos póstumos (a los que me 
limito), podría ser el siguiente (cito siempre, por mor de la brevedad, según la traducción castellana, 
aunque la fecha y el número de orden hacen sencilla su localización en los KSA): FP I, 3[84]; FP II, 
5[26], 22[28]; 3 [171], 6[274], 6[413], 11[69], 11[184], 12[187]; FP III, 3[1] 169, 3[1] 249, 3[1] 
295, 4[20], 4[23], 4[69], 4[108], 5[1] 211, 5[1] 223, 5[32], 10[6], 12[1] 100, 12[1] 110, 13[1], 
13[25], 24[18], 25[13], 26[106], 26[165], 31[54], 36[23], 37[13], 42[4]; FP IV, 10[97] 216.
19. Enrico Colli justifica su decisión de elaborar una publicación separada de Filósofos sobrehu-
manos y Platón político, «tanto porque fueron compuestos con dos años de diferencia como por el 
carácter objetivamente diferente de los textos». Y la decisión no podía ser más acertada, dado que, a 
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Podríamos conjeturar que este itinerario culmina y halla cumplimiento en el 
aforismo 54 de Die fröhliche Wissenschaft, considerado por el propio Colli como 
la clave de bóveda de todo el texto. Allí, bajo el título de «La conciencia de la 
apariencia», se nos dice: 
¡Cuán maravillosa y nueva, a la vez que pavorosa e irónica, se me aparece la acti-
tud en que mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descubierto 
para mí que continúa inventando, amando, odiando y sacando conclusiones en 
mí la antigua humanidad y animalidad, y aún todo el pasado período arcaico de 
todo Ser sensible; me he despertado de repente de este sueño, mas solo para tener 
conciencia de que sueño y que debo seguir soñando para no hundirme, así como 
el sonámbulo debe seguir soñando para no precipitarse abajo a la calle. ¡Qué es 
ahora para mí la «apariencia»! Ciertamente no la antítesis de algún Ser, ¡qué sé 
yo enunciar acerca de Ser alguno como no sean las propiedades de su apariencia! 
¡Ciertamente no una máscara muerta que se puede poner, y también se podrá 
quitar, a una x! La apariencia es para mí lo viviente y eficiente mismo que en su 
burla de sí va al extremo de darme a entender que no hay más que apariencia y 
fuego fatuo y danza de fantasmas; que entre tantos soñadores también yo, el «co-
nocedor», ejecuto mi danza; que el conocedor es un medio de prolongar el baile 
terreno y, por ende, figura entre los organizadores de la fiesta de la existencia; 
y que la sublime consecuencia y trabazón de todos los conocimientos tal vez es, 
y será, el medio supremo de mantener la práctica general del sueño, asegurar el 
entendimiento de todos los soñadores y, así, la duración del sueño. 
Y sí, de nuevo es el sueño la escena a la que se nos convoca, de nuevo mon-
tado en sueños a lomos del tigre, sobre el filo del mayor peligro siempre, pero 
ahora es el conocedor quien sueña, enteramente dueño de sí en tanto que tal.
VII
Cuando comienza a penetrar en los alcances del fenómeno de lo dionisiaco, 
Nietzsche tiene veintipocos años, más o menos los mismos que tiene Colli cuan-
do corrige la dominante estética de esa primera noción según la morosa purga y 
purificación que el propio Nietzsche le impone (de la que, pienso, la figura del 
conocedor marca alguno de sus mojones mayores), a lo largo de más de diez años, 
aplicando entonces Colli esas correcciones a una nueva lectura del milagro griego.
pesar de la extrema juventud del autor, hay una maduración de la mirada del uno al otro que, a poca 
atención que se preste, es del todo evidente. Un solo ejemplo puede bastar para sentar la evidencia 
de este acierto, y de rechazo, la importancia de la figura del «conocedor». En Platón político se nos 
dice (aludiendo al giro exotérico de Platón, racionalizador y político, que culmina en la República), 
lo siguiente: «El racionalismo es el método gracias al cual la verdad puede realizarse en el mundo, 
gracias al cual puede fundarse un Estado en el que todos sus miembros vivan filosóficamente... En la 
República, política significa vida en común de la clase de los filósofos» (p. 177). En Filósofos sobre-
humanos repite casi lo mismo, pero con un matiz decisivo. Dice ahora (véase el paso al que remite la 
nota 9 del presente texto): «Este problema educativo es al mismo tiempo para él el máximo proble-
ma político, ya que la felicidad y la perfección del Estado depende de que exista en él la posibilidad 
de educar a conocedores». No se trata ahora ya de filósofos, sino de conocedores, conoscitori... Y el 
matiz es de importancia porque, en cierto modo, toda la distancia que separa, de hecho, la mirada 
filológica del joven Colli y la del joven Nietzsche podría decirse que queda bien ejemplificada ahí. 
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¿Juegos de niños entonces, a los que ambos empeñaron toda su vida en se-
guir jugando — juego de conocedor tal vez, que sabe que la vida es el reino de 
un niño, de un niño que juega?
La pregunta apenas hecha nos lleva a Turín, a principios de enero de 1889, 
con un Nietzsche palmeando las espaldas de los transeúntes, vestido como un 
estudiante, y exclamando a quien quiera oírle: siamo contenti? son dio, ho fatto 
questa caricatura...20. Poco después, lo sabemos, se abrazaba transido de piedad al 
cuello de un caballo apaleado, como un nuevo crucificado. Y la pregunta es enton-
ces: ¿cuán lejos está realmente este Nietzsche de aquel que en 1882 afirmaba que 
«el conocedor se ve a sí mismo como la animalización de Dios» (FP III 249, 3[1]), 
y dos años más tarde insistía desde el otro flanco hablando de: «el conocedor de 
hoy en día, que enseña: una vez quiso Dios hacerse animal: mira, eso es el hombre 
— ¡un Dios hecho animal!» (FP III, 31[54])? En todo caso, cuán ajeno ahora a esa 
mirada que le hacía decir no hace tanto que si el hombre fuera tan solo un animal 
de conocimiento, la desesperación le aniquilaría... 
Y a continuación escúchese algo de lo que nos dice Colli, como contrapunto: 
Heráclito establece una distinción fundamental entre los hombres mediocres y los 
hombres que se transforman en dioses por el conocimiento... es gracias al conoci-
miento que el hombre se transforma en igual a un dios. [...] En Heráclito el indi-
vidualismo del que había partido y que había superado con el misticismo, regresa 
ahora transformado en super-individualismo, en un ver el mundo como la plena 
personalidad. Por ello recurre al theós. La ecuación dios-mundo no es otra cosa 
sino un tinte de personalización que se le da al mundo, que es concebido como 
individuo-dios cognoscitivo que tiene la suprema conciencia de los opuestos21.
¿Juegos de niños entonces...?
20. Se recordará el comentario de P. Klossowski al respecto: «La enseñanza filológica no era 
más que un pretexto para escapar de la condición divina: mientras el profesorado parecía asociado 
con el completo reposo, la creación (del mundo) para Nietzsche era una tarea temible. A partir del 
momento en que la asume, esta se revela, por las mismas condiciones modestas con las que se puede 
llevar a cabo, tan simple como la crónica del gran mundo...», en Nietzsche et le cercle vicieux, Paris: 
Mercure de France, 1969, pp. 341 ss.
21. G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., pp. 41 ss. Y más adelante añade: «En la historia del 
pensamiento encontramos un solo paralelo con esta posición de Heráclito: la de Nietzsche. Ambos 
proponen al hombre un ideal que creen que puede alcanzarse, el uno el dios, el fuego, lo que es 
sabio, el otro el superhombre, pero en realidad en su vida no lo realizaron. Este ideal último es una 
superación, una unificación de todas las antítesis, pero mientras que los místicos griegos concibieron 
individualidades infinitas que coincidían con el mundo infinito, y reposaron de todas sus aspiraciones 
en la beatitud de esta intuición para volverse luego hacia los otros hombres y enseñarles cómo se 
realiza políticamente esta intuición, Heráclito y Nietzsche, que parten de una única individualidad, 
nunca llegan al reposo, y su aspiración es una llama que no halla paz, porque no logran superar la 
antítesis extrema, la que se da entre la individualidad separada de todos y de todo y la realidad que 
es común a todas las cosas, xunón, universal. El theós o el superhombre logran llegar a la unificación 
de esta última antítesis, pero ellos no lo consiguieron en su vida: han seguido demasiado al pólemos, 
que les ha alejado del mundo y les falta la fuerza para alcanzar la armonía que reúne lo que está 
separado» (pp. 46-47). Insistirá al respecto en Después de Nietzsche, cit., pp.78-79 y también en La 
sabiduría griega, vol. III, Madrid: Trotta, 2010, 14[A 62].
